La stanza grigia

Era diverso. Nient’altro da dire, aggiungerei.
Ogni qual volta lei entrava in quella stanza, le appariva tutto diverso.
L’avevano ritinteggiata, è vero, ma ciò era avvenuto da qualche tempo. Non doveva essere, quindi, questo il motivo.
Certo il bianco candido, rispetto al grigiume del fumo che vi aleggiava prima, faceva un certo effetto.
Lo aveva notato da subito, ma col tempo ormai c’aveva fatto l’abitudine.
In realtà, le stranezze le apparivano tali sin da quando giungeva al portone e, giuro, quello non era cambiato per niente. O forse, quando girato l’angolo si trovava in quella via, centralissima e trafficata, dal marciapiede stretto, malmesso e disseminato da pali ferrosi e da parcheggi improvvisati tra l’uno e l’altro palo, quasi a voler entrare direttamente con l’automobile dentro gli esercizi commerciali.
Un labirinto urbano, soliti nelle sue zone, che ben rispecchiava le tortuosità della mente di lei, mentre si dirigeva verso quel portone, intorno al solito orario per un pò di tempo, al pomeriggio.
Si arrovellò davvero il cervello. Voleva comprendere cosa in realtà le faceva apparire tutto diverso.
Dopo l’estate le bastò ritornarci e tutto a quel punto le fu chiaro.
Non era la pittura sulle pareti, neppure tutto ciò che prima campeggiava appeso sopra d’esse, un pò penzolante per l’adesivo consumato ed il tempo trascorso.
Come spesso si è solito dire, era l’aria ad esser cambiata.
Mancavano le nuvole di fumo che aleggiavano qua e là e, quasi a voler far un dispetto, s’intrufolavano sotto le porte opportunamente chiuse per impedirne il passaggio.
Mancava. La diversità che lei percepì stava nella mancanza.
Vivevano da poco quelle pareti binche per poter intrappolare su di esse quel fumo.
Ma non era solo questo. Mancò e mancò per sempre quel bofonchiare scontroso, incastrato tra i denti, quasi a sfidarsi con quel sorriso nerastro di sigarette.

Lina Maria Laface